影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“

习惯了坐冷板凳的羽毛球运动员宋三川，因缘际会结识了人生陷入瓶颈期的梁友安，并在她的邀请下，加入了一个草台网球俱乐部。一个大龄羽转网选手，一个半路出家的俱乐部经理人，和队友们携手克服困难并肩奋战，打造了